年一座桥

情系故园

                                                                                 年一座桥
                                                                                               ——  2007年春节回家过年侧记


        年，曾经是一只怪兽。现在它温顺地展开四肢，幻化成了一座桥，游子用它——回家。
        大年初四，我开着爱车返回，又经过村门北口的那座桥。刚好一个战友从他的家乡发来短信说“我依然在温柔的乡情里沉睡”。合起手机，两眼望向窗外，阳光在浓雾里积蓄，一些耐不住的油菜花开得星星点点，预告春将怒放。
        车上的CD碟正唱着张萌萌唱《兄弟》。不禁想，今年过年，儿时玩伴无一见到，时间不仅成了流逝，也成了距离。乡情怅惘间，“无计可消除”，几天所见便也“却上心头”。
         年二十九。回家，回全州。十八岁离家，又一次次地回家。以前挤火车，每次都很壮烈，最厉害的一次，成了最幸运的最后一个挤上火车的人，新着的军装那么牢固的纽扣也被挤掉了两颗。后来有了老婆小孩，就得先提前托人订票，不能再像以前单身那样拧着包天马行空独行侠似的去挤了。但带着老婆和孩子，提着大包小包的回家也不是易事，每回都要排很长很久的队进候车室，然后与旅客一起如离弦之箭冲向站台，冲向火车。这与我们平常战术训练时的连营进攻没啥两样。尤其难忘的一次：到了站台上而上不了车，无奈爬窗而入。当即就有人喊：共和国的校官还爬火车呀。我无语。。。。。。今年，依然想着回家，但不再需提前购票，省却了求人购票的烦心，免去了进站挤火车的压力。很从从容容地等着回家日子的来临。
         开着自己的爱车，出了客住的城市，转入高速公路，风驰电掣的向南开，窗外的衡山、雁城，几度映入眼帘的湘江，一闪现过。不经意间就到了县城。虽已是中午，可夫人对我们家乡的出山米粉总是情有独钟，而我一杯小酒是不能缺那久违了的腊禾花鲤鱼仔的。
        下午到家，见到父母。见到慈祥、白发、皱纹、惦念、幸福、炉火、一种很久很久没有碰到过的打年粑粑。
        年三十。睡到十点，起来与一家老少其乐融融的准备晚上的团年饭。照惯例，父亲在我们吃饭前，带着我们祭祖、祭家堂、祭灶神。但父已年迈，这些事不再由父亲亲劳，就由我和兄弟们及小侄们去做了。菜极其丰盛，鸡鸭鱼外，绝对少不了肘子肉的——在我们家乡无它好象不成食宴。同时出于这里决无节制的热情好客。
         晚上看春节晚会。惟一记得的节目，是农民工子弟学校的一群孩子表演的诗朗诵、主持人周涛的泪水，它关乎生存和尊严。其间用手机给领导、战友、同事、亲友发祝福短信，一条短信要发一分钟才成，城市里车多了会堵车，这个晚上短信太多也发生了堵塞——事实证明，有很多短信，“发送成功”却没有被收到。电话等科技的进步方便了我们的生活，似乎却没有使我们的情谊更畅通，是不是？不得而知。
         父亲守了一夜的“岁”，也是旧例。他坚信这样做，我们一家在来年就会很平安。
         年初一。睡到十一点。吃了母亲早已准备好的饭菜。无事，到村子里转悠。多是门户紧闭，很是冷清。也许印象里那种大人训斥、小孩喧闹，鸡飞狗吠，饮烟袅袅，饭菜飘香的景象难以再现了。这就是社会的进步吗？记得小时候每年的今天，会与一帮参不多大的孩子去给家境好的人家拜年，都蛮贪的，主人家送上花生瓜子来，会不约而同地说：生豆瓜子我不要，我要粑粑和掛钱！现走在村巷里，惘若隔世。可这里住着我的童年。带着弟弟和童年的伙伴下田间扯猪草，上山上砍柴火，到江水里摸鱼；还有用火柴点燃随处可见的茅草，放鞭炮，拨白萝卜吃。村子里有好多人家屋后的柑子树、橘子树、柚子树都还挂着黄澄澄的果实，虽然是酸酸的，但它们曾怎样在我的童年勾引我的口水啊！
         年初二。给舅舅家拜年。舅舅的满崽，我的小表弟从外地打工回来，与女友一起回的家。可这个女友是外地的，而我们的父辈，他们的婚娶几乎都在一到十几公里之内。舅舅用很“标准”的全州普通话和准儿媳交谈，每使我发笑。
         年初三。陪父母聊天，听他们唠叨。母亲坚持说我瘦了，一说就泪水盈眶。嘱我饮食按时，嘱我小家庭日子过好，嘱我常回家。后来，他们就在炉火边打起盹来。岁月把他们一天天变老，还把他们的孩子从身边驱逐到“千里之外”，只有过年时候才能把一年的惦念变成“有子在侧”的塌实和安详。我心生无限怜悯。
         希望来年，父母不再眷守故土，答应来我客住的城市生活，让年不再是沉甸甸的思念。